• 韩寒的事

    2012-01-30

    那些署名作者韩寒的文章到底是自己写的,还是他爸写的,又或是团队写的,这不重要。

    在读者的角度,阅读的焦点在于文章的内容如何,是否言之有物,是否有营养,又是否值得讨论。

    质疑这些文章是否代笔,意义不大。这不涉及公共利益,没必要浪费公众的精力。

    在韩寒的角度,这种质疑确实涉及其名誉和社会评价,比如你通过一个公共场合道貌岸然地讨论某人的孩子是不是他亲生的,这不能说不是一种侮辱。

  • home,sweet home

    2011-11-21

    再见萤火虫

    再见萤火虫---《以生命的名义——大地震的感想》

    (2008-05-31 21:31:38)

    http://v.wangyou.com/p2162843.html

    幕后制作
     《萤火虫之墓》是一部描写战争受害者孤儿的故事。影片对饥饿的描写非常生动,可以说与吃人肉的事件有相似之处。这是战败的日本才能得到的稀有的挫折和教训。作品出色地再现了由饥饿萌生的各样的爱憎感情和对人的不信任。再现了那种在现在已看不到了的那个时代的氛围。由饥饿的眼睛看到的大米、蔬菜、西瓜……都是崇高的。电影采用动画片形式,给了这些小道具以充分的表现。这是是一部以“死”为主题的作品,它没有政治说教,而是对“死”进行了正面进攻,认真地正视它。这使作品带来了一种新鲜感。它和同时上映的另一部动画片《龙猫》各自完成了对“生”与“死”的抽象主题极富挑战意义的创作。

    剧情简介

    “昭和20年9月21日,我死了。”平平淡淡的叙说,诚田出场的时候已经死了。然后是诚田“死去活来”的追忆,悬念才刚开始,战争呼啸而来。
    给我这个开头,已经能够猜到结局,但是,最是过程萤火虫的亮光让人唏嘘不已地去叹这个悲伤的结局。
    小兄妹清太和节子在轰炸机连夜轰炸中好不容易找到母亲,但她已病危,不久就死去。家被毁了,两人带着仅有的被褥住在河边的洞里,过着贫穷而愉快的日子。能下肚的东西都吃光了,清太就到农家地里偷吃的。他被人发现并挨了打,节子因营养失调日益虚弱。清太趁着空袭的机会,冒着生命危险去农家地里偷蔬菜熬汤让节子喝,也不见起色。随着战争的结束,清太的父亲去海军服役。清太用父亲在银行遗留下的钱买了些粮食和水果,可这时节子连张嘴的力气也没有了,随之悄悄地断了气。清太加入了车站流浪儿的行列。

    昭和20年9月21日,我死了。”平平淡淡的叙说,诚田出场的时候已经死了。室友因此难过得看不下去,却引得我决定要看完这部动画。然后是诚田“死去活来”的追忆,悬念才刚开始,战争呼啸而来。
    给我这个开头,已经能够猜到结局,但是,最是过程萤火虫的亮光让人唏嘘不已地去叹这个悲伤的结局。

    空袭过后,诚田和小节失去了妈妈,在小节面前,诚田失去了哭泣甚至悲伤的权利。
    这是一个多么可爱的妹妹啊,看到小节的时候,我总是替诚田在想着。

    爸爸还在打仗,诚田带着小节寄宿在婶婶家里。
    短短地生活了一段寄人檐下的日子,婶婶的刻薄让他们无法继续住在那里,然而,诚田或许也清楚,那里竟是他们能够得以维持生存的唯一一根有效的稻草。
    带着一罐糖果,两个人搬到一个山洞里面,勇敢的诚田和小节希望能够开始新的生活。

    接下来的一段日子是愉快的,空气中弥漫着自由的气息,晚上萤火虫就像生活的希望,在夜空中飞舞。
    如果人能够不用吃东西就能生存下去那该多好啊,萤火虫的亮光是多么的微弱,能躲得过战争的空袭,弱小的生命终究是无法敌过饥寒交迫的生活,那个冷漠的大人的世界,那个马上就要袭来的饥饿和疾病,躲在他们短暂的欢快背后冷笑。
    好冷。夏夜的萤光透着一股冷气。
    萤火虫第二天便死了,给它们做个墓埋葬了吧。
    小节或许不知道什么是死亡,但妈妈应该也是这样埋掉了的,小节问诚田:“妈妈埋在哪里?”
    小节平静地望着诚田。
    ……诚田呆住了,瞒了这么久,小节早知道妈妈的死讯了。
    “一棵没有名字的樟树下面……”战争以来没有哭过的诚田,终于泪如泉涌。
    昨夜漫天的萤火虫,现在成堆的尸体。
    小节仔细地埋葬这些短暂的生灵。

    诚田竭尽全力维持艰难的生活,能够卖的东西都卖完了,冒着生命危险去空袭现场拣点东西,同样冒着生命危险去地里偷红薯,什么方法都试过了。
    小节还是因为营养不良患上了湿疹,医生诊断过后什么都没给。
    弥留之际,小节拿着自己用泥做的丸子给诚田:“哥哥,吃吧,吃了就不会饿了……”
    诚田紧紧搂着小节的身体,心碎的声音:“那一晚,小节再也没有睁开眼睛。”
    诚田带着小节的骨灰,离开了山洞,再也没有回去过那个美丽但是伤心的地方。

    火车站。
    像规定好渠道的水流到了尽头,诚田终于死去。
    收尸工人把诚田的尸体与其他一些孩子的尸体放在一起的时候,发现了那个曾经盛着糖果的铁罐,手扬起,铁罐飞了出去,掉在草丛中。
    无数的萤火虫冉冉升起,像许多的太阳,照亮了诚田和小节前进的路。
    可是他们已经没有回家的路了

    电影原声

    同样是叙述灾难中的国家,同样是描绘空袭后的场面,影片中的场景往往让你似曾相识。唯一没被炸毁的学校操场成了临时的医-院,在黑色的硝烟和漫天飞舞的灰烬中,死尸、屋子的残骸、孩子的眼泪以及哥哥口中悲愤的话:总有一天爸爸会给我们报仇的……此时,你的意识恍惚的将影片中所描绘的国家,由日本转变成了二战时期受日本凌虐十四年的中国。山洞里没有电,哥哥用早已空了的糖盒子装了无数抓来的萤火虫。在漆黑的山洞里放出它们,无数星星点点的光亮使孩子们的喜悦达到了高-潮。愉快中,萤火虫变成了联合舰队。“十年前哥哥看过联合舰队游-行。”哥哥说着不由的手舞足蹈起来,双手端成机*关*枪的样子不停的扫射周围的萤火虫。“不知爸爸现在在哪里作战呢?”于是你的心瞬间冰冷起来,影片中描绘国家由中国又变回了侵略国日本。第二天妹妹将死去的萤火虫埋葬,镜头将虫豸与死人的尸体相互转换。此时在你眼里的电影中的国家再次由日本变成了中国。战争让孩子们没了父母,什么不会战败,什么大东亚共荣圈,这些都是假的,都是谎言,只有眼前不停出现的尸体才是事实。

    浅浅地插在影片之中的人性丑恶,为全片的悲凉添加了一丝绝望。刻薄的婶婶将两个孩子值钱的东西搜刮一空之后,恶言冷语地将孩子们赶进山洞;食物没有了,哥哥就去农民的地里偷红薯,结果被打得遍体鳞伤送进警局;空袭来了,哥哥瘦小的身影在飞机的轰炸中冲进无人的屋子,拿走没有被拿走的食物和还算能典当的衣物。当空袭很多个星期不来的时候,哥哥竟乞求再次空袭……乞盼的空袭终于来了,哥哥偷了东西跑回田野中高呼:再来一次!再来一次!人性的冷酷在战争中变得更加冷酷,而人性的善良也在战争中被扭曲为变态的自私。此时片中的配乐却是整部景片中极少出现的欢快曲子。这其实是一曲战争的悲歌,因为留给我们的是刺骨的疼痛。

    这篇动画电影忠实地改编于著名的同名小说,是高畑勋在GHIBLI第一次执导的电影,获奖无数,在海内外有很高的知名度。片中的主题曲《Home,Sweet Home》,由歌手Amelita Galli-Curuci以意大利歌剧式的咏叹调唱法唱出,更是平添一丝哀怨与凄婉。只是在那场战争之中,谁能说不曾有过类似的真实。所以那挥之不去的浓重伤愁,不能让观众们忘记是谁制造了这起战争。There's no place like Home! There's no place like Home.但愿不是只有受难的日本人才明白这句话的意思。
     
    看《萤火虫之墓》是需要勇气的,如果你是一个充满人性的人。电影从头到尾洋溢着悲伤的情绪,细腻的刻画让人仿佛身临其境,却苦于爱莫能助。
    这让我想起了“卖火柴的小女孩”,安徒生的童话。许多年以前我看到那个可爱的小女孩在自己寒冷饥饿的圣诞节里死去的时候,也是这种感觉。挂着眼泪看她升入天堂,浓浓的悲伤充斥了整个世界,画面却是美美的,所以流泪。
    现在却是另一个童话,不仅仅是饥饿和寒冷,还有战争空袭,人情冷暖,生存和死亡边缘的挣扎,还有渐渐被扑灭的微弱的生命之光,还有萤火虫的坟墓。以前看《卖火柴的小女孩》的时候,我总是有个疑问,小女孩的爸爸妈妈去哪里了呢?安徒生给了我们一块想象的空间,我却在另一个故事里面找到了其中的一个标准答案。可能在这里说小节和卖火柴的小女孩谁更不幸是没有意义的,但是无论如何小节展示了一个完整的悲剧,像一只萤火虫一样,曾经在我们面前发过最美丽的光芒,小节是丰富的,诚田也是。

    有时候看一场电影能让人想到很多事情,我一向认为这样的电影就叫好电影,它引起我们很多共鸣。《萤火虫之墓》让我想到了曾经熟悉的童年的夜晚,那些已成为永远的经典的回忆,天上的星星,地上的萤火虫,那个懵懂的生活在梦里的小孩子。在另一个层面上来说,我们跟他们是一样的,是一个梦的破灭,只是没有那么彻底到丧失生存的权利。想到了什么是爱莫能助,为什么安徒生笔下的那个圣诞,我不能出现在她面前,给她一个热面包,甚至可以的话,买一个橱窗里的香喷喷的烤鹅,或者哪怕是买她几根火柴,给她一点点生存的机会,一点点实现她希望的机会。还有在贫困中逐渐失去自己高贵的灵魂的人们,在灾难中失去自己宝贵的生命的人们,还有在忙碌紧张的生活中变得庸俗的人们,或者自己。
    世界是这么现实,战争是这么惨酷,生活是这么无奈,你们和我们是这么的弱小。这只是一个小小的窗口,给我们看的只是一个小小的故事,故事背后藏着多少更真实更不幸的人们呢?
  • “立法依赖症”需反思

    2011-11-10 08:48:26 来源: 中青在线-中国青年报(北京)在法律不能被信仰、被通用时,立法只是可有可无的“花边”,最多只是“纸上画饼”。

     

    作者:邓海建

    从江西宜黄拆迁自焚事件,到广西北海银滩强拆事件,近些年来,违法违规强制拆迁及各种恶性事件时有发生,不断上演的强拆悲剧在社会上产生恶劣影响。今年1月,《国有土地上房屋征收与补偿条例》颁布实施后,情况并未出现根本扭转。(《经济参考报》11月8日)

    这年头有些事情很奇怪,举凡社会话题,矛盾来了,提及解决之道,首先就是呼吁立法:一是不管什么问题,先立法再说,以为“一法解千愁”;二是一旦发现法之不彰,就继续呼吁再立法,补丁复补丁,抱定“魔高一尺、法高一丈”的态度。

    强拆上的问题,乖戾忤逆而无须言语。相关领域固然有立法滞后的问题,但强拆本身绝非因为“缺法”,而是“执法违法”、“知法违法”。因此,新的拆迁条例颁布之后,依然有三种“功法”与之相辅相成:一是“化骨绵掌”——新法不仅未能有效规范公权对房屋的征收与拆迁,在某些地方,因简化了拆迁环节,导致拆迁更具随意性;二是“李代桃僵”——新条例实施快要“一周岁”了,然而紧随其后出台落实细则的地方少之又少,更有地方部门干脆以“拆违”名义继续强拆;三是“装傻卖疯”——“与上位法相抵触的下位法无效”是常识,但很多地方为不影响土地财政收入、不增加征收麻烦、压低补偿费用等,要么拖延新条例的落实,要么依然认准旧法混水摸鱼。

    新拆迁条例固然是一部善法,但又是一部绵软无力的“虚作”。今日又有专家认为,要根治违法强制拆迁还需“加大‘首长问责’力度,并完善司法追责”,最好再来一些相关立法,细化条例、推进落实。问题是,推动少数地方政府强拆冲动的,是对法纪理解有误吗?土地财政不改革、楼市走向不踏实,暴利迟早还是强拆的“双核引擎”——至于你立什么法,无关痛痒罢了,这正是古人所谓“徒善不足以为政,徒法不足以自行”。

     

    法律固然是调整社会关系的强制性维度,但决不是唯一要素。对于强拆,还有什么大过《宪法》呢?而且《物权法》早就规定“公民的合法财产不受侵犯”,国务院也三令五申反对暴力强拆,不断出台《关于进一步严格征地拆迁管理工作切实维护群众合法权益的紧急通知》等规定——然而,推土机还是彪悍地开到了业主楼下。利益关系不调整、权力属性不明确,拆迁上的悲怆,如何不会在其他任何一个个“公权与私权博弈”的领域上演?

    法是最强的,又是最弱的。在法律不能被信仰、被通用时,立法只是可有可无的“花边”,最多只是“纸上画饼”。地沟油要立法、加班费要立法、国考泄题要立法、保护好人要立法……法律忙得晕头转向时,必有一些要素闲得发慌。不是所有的社会关系都能靠法律调整,也不是所有立法都能充当“咸蛋超人”,“立法依赖症”早就该醒醒了!

    (本文来源:中青在线-中国青年报)冯成 责任编辑:NN048